The Wolf Simulator, ou o bosque que se repete depressa

Som, luz e a ilusão de floresta

É aqui que o jogo se destaca de tudo o resto no catálogo. O desenho sonoro é simples — vento nas copas, um chapim ao longe, patas em folha seca — mas está bem montado e nunca soa a biblioteca de efeitos empilhada à pressa. Quando a noite cai, os pássaros calam-se e fica só o vento.

A iluminação segue a mesma linha. Não há efeitos vistosos nem reflexos a mais: há luz rasante de manhã, sombras compridas ao fim da tarde e noites verdadeiramente escuras, em que se anda quase às apalpadelas até encontrar um trilho conhecido. Em quinze minutos, essa mudança de luz faz mais pela ilusão de bosque do que qualquer sistema de tarefas.

O reverso é a duração dos ciclos sonoros. Depois de uma dúzia de minutos, o ouvido começa a reconhecer o ponto em que o vento reinicia, e a ilusão parte-se.

Sessão de autocarro ou serão inteiro

A medida certa deste simulador anda entre os dez e os quinze minutos: o tempo de uma viagem de autocarro, de uma pausa curta, de uma espera. Nesse intervalo cabe um ciclo completo — sair da toca, seguir um rasto, beber no ribeiro, voltar a dormir — e o jogo fecha o arco sem pressa.

Ao fim de meia hora seguida, a estrutura fica à vista: as tarefas voltam pela mesma ordem e o bosque deixa de ter segredos. É uma questão de escala, não um defeito grave.

O que se faz no ecrã

O ecrã divide-se da maneira mais sensata que encontrei neste catálogo. À esquerda fica um comando circular; à direita, dois ou três botões grandes. No topo vivem as barras de vida, fome, sede e energia, que descem devagar e obrigam a intercalar percursos com pausas junto à água.

Os objectivos chegam por uma linha de texto no canto: seguir um rasto, alimentar-se, regressar à toca. São tarefas curtas, encadeadas, sem menus intermédios. Quem quiser ignorá-las pode simplesmente andar pelo bosque — o jogo não insiste, e essa contenção é a razão pela qual fica no primeiro lugar do diário.

Idioma, menus e legibilidade

Não há português. A interface está em inglês e usa palavras curtas — hunt, drink, rest — acompanhadas de ícones legíveis. Quem não lê inglês consegue jogar na mesma, porque o vocabulário é mínimo e repete-se.

O tamanho do texto é que merece reparo: em telemóveis de ecrã pequeno, as linhas de objectivo ficam no limite do legível e não há forma de as aumentar nas definições.

Quem joga do outro lado

Ninguém. Este é um simulador exclusivamente solitário: não há alcateia, não há crias, não há servidores e não há outros jogadores. Os únicos animais que se cruzam no caminho são controlados pelo próprio jogo e têm rotinas simples — pastar, fugir, voltar a pastar.

Para quem procura a vida de grupo que dá nome aos outros dois títulos do diário, isto é um defeito e há alternativa no outro caderno. Para quem quer um bosque sossegado, sem nada a acompanhar nem a vigiar, é exactamente o contrário.

Onde o simulador mostra a costura

A costura aparece sobretudo à distância média. As árvores surgem em degraus à medida que se avança, e é fácil ver o momento exacto em que um arbusto toma forma. De perto, as texturas do solo são pobres e repetem o mesmo padrão de folhada.

As colisões também falham: em encostas inclinadas, o lobo escorrega por cima da geometria e há troncos que deixam passar meio corpo.